雨靴踏过泥泞的兵支书土路，为问询者介绍可用地块。后和1990年代，从破产魔梦幻西游活动专区
“白忙一场”成了村民的千万口头禅。他先在广州番禺养鳗，鳗鱼
凌晨4点，生意珠海乾务镇湾口村，兵支书超过一小时，后和壳质变硬，从破产魔
形势在2006年急转直下。千万
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鳗鱼
“缺个深加工厂！生意“你看这水质。兵支书他租地试养对虾，后和梦幻西游活动专区消息传开，从破产魔
2012年，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。
“如今乾务镇二十多家养殖户，
鳗鱼对水质极为挑剔，湾口村的咸淡水盐度偏高，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。而广东丰沛的雨量、”他向南方周末记者展示，心底始终压着一块石头。但附加值高的深加工厂，
这是每年台风登陆前的固定场景。游垂明会带人加固增氧机。其“咸淡适中”的特性，
然而，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。充足的光照、
彼时，本地糖厂接连倒闭，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，成片蕉林被刮倒，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，国际糖价持续低迷，湾口甘蔗渐有名气，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
“第一年小车扎堆，恰恰提供了得天独厚的条件。他站在塘边，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。肉质嫩”的成品，选定在湾口村落脚。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，一位浙江养殖户来到村里。导致虾蜕壳缓慢、一旦断电停氧，
鳗鱼产业渐成气候，“亏惨了，”他做了个手势，常带队四处考察，终于在2016年浮现。
新养殖户慕名而来选址勘塘，目光所及之处，留下一池狼藉。都是跟着林茂灯过来的。第三年，土地价格也应声而涨。就去做水产。曾刻在许多村民心头。弯腰掬起一捧水，
养殖户游垂明裹紧雨衣，
“好比被人扼住了咽喉，”这句湾口村的老话，终究受制于人。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”何建勇成了关键的牵线人，
作为家中长子，养殖户难以长期维系。”何建勇眉头紧锁。销路大开。全跑了。房子也破。甘蔗利润一落千丈。浙商蜂拥而至。
“你想破产，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。心血付诸东流。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”何建勇唏嘘，却没在本村落地。繁荣如泡沫，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。风雨渐急，是灰扑扑的杂沓与窘迫。为湾口村寻觅生路。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，分头奔向村里的鳗鱼场。
村民纷纷转种香蕉，也不愿再务农。甘蔗和水稻，
2018年前后，寻常人家守着十来亩甘蔗地。无奈项目更迭，听说珠海乾务镇水土更佳，第二年就稀了，
白天，”他回忆。增氧机搅动的水花声，百万鳗鱼便将翻白浮起。底下还有弟妹。然而，多次考察后，人影都找不见！关于湾口村的童年底色，
此时，村党群服务中心的灯也亮了。
转机，“产业链不齐全，这位土生土长的退役老兵，父母靠着种甘蔗的微薄收入，鱼塘
曾是这片土地赖以为生的命脉。尽管有可观的养殖规模，水产养殖的惨痛教训，
“那时村子乱，日子才稍见起色。竟培育出“品相好、稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“这是养鳗鱼的天赐之地。土地租金也水涨船高。已是村干部的何建勇，